时光冷峻，片刻不停，呼啸而去；

　　时光温柔，细语呢喃，可待追忆。

　　2000-2020，20年时光，不经意间高考离我远去那么久了，这才发现很久很久没有做过考试迟到、考试来不及答题的噩梦了，原来那些埋头苦读的辛苦、那些对未来的憧憬、那些等录取通知的忐忑好像都已经淡忘了。原来高考如锋利的刻刀刻下的深深印记竟也都被时光渐渐磨平，剩下的是温暖的回忆，竟都是美的了。

　　我是2000年参加的高考，作为跨世纪的一届高考生，记忆犹新的是“千年虫”和各种世界末日的传言。那时候的我好像根本没在意过所谓的世界末日，估计是“少年不知愁滋味”吧，再就是高考像一把悬在头上的利剑，长辈们各种言论和表现都向你传递一个信息，如果高考考不好，那么末日也就不远了。

　　我的家乡是浙江中部的一个小县城，三面环山，一条小溪贯穿县城，山清水秀，也是人杰地灵吧。那么一个小县城没有很好的企业，经济也不发达，但是出名的是我们的教育，我们有在省里都能排得上名的中学，很多周边地区的人都为了能进我们的县城中学而绞尽脑汁。从我开始记事开始，就总是能听到各种关于读书、上学的新闻。比如，我爸爸单位的同事，三个儿子都成了博士，那是多少人艳羡，在我家这一直是用来被我爸妈用来鞭策我和姐姐；在比如每年中考结束，大家都会一起谈论分数线。那个时候在我们那小县城，因为上学的名额很有限，所以尽管会有一些议价生的名额，但是也不是你有钱就一定能读的，一般也就是差了十分之内才能有议价的资格，这个时候就真是一分值千金了，九十年代上万元的议价费对很多家庭都不是小数目，所以这个时候能顺利考上县城高中的孩子那都是相当自豪的，至少我的父母一度很骄傲，因为我和姐姐都为家里省下了这笔钱。

　　因为大家都很重视读书，都以读书好为荣，所以从小到大，听到最多的就是好好读书，我小时候和很多女孩子一样喜欢玩娃娃，喜欢做手工，想学织毛衣，想学烧菜，但是妈妈除了允许我玩娃娃之外其他手工活都不让我做，她经常说这些家务活、手工活都不用学，以后长大了自然都能学会，只有读书的时间一去不复返，不可追。而唯一被允许的玩娃娃，还是因为她发现了激励我好好学习的方式，就是以给我买娃娃为条件，要求我在学习上实现相应的目标。我印象很深，有一次我实现了学习目标，妈妈给我买了一个99元的芭比娃娃，那个时候，我爸妈月工资也就不到一千元。我从小爱美，但是长了一双单眼皮，特别羡慕大眼睛双眼皮，我妈妈抓住我这点，一直和我说，如果我好好学习，成绩好，就会变成双眼皮，小时候我自然是信的，但是等大点，学过生物，知道这两者根本不可能有关联性。不过，庆幸那个时候我已经多少明白了读书的意义，也因为学习成绩的不错，体会到了学习的乐趣，直到后来读到“腹有诗书气自华”、“你若盛开，蝴蝶自来”，更加庆幸，尽管诗书无法让我的单眼皮变成双眼皮，但是却让我拥有了丰盈的内心，也算是和当初妈妈的善意谎言殊途同归了。妈妈和爸爸因为在上学的年纪遇上了文革，都是没有上过大学，爸爸亦是在我出生后读了电大，因此他们特别希望我和姐姐能读好书，上大学，走出县城。因为是女孩子，所以还是会有不少人觉得女孩子不用读那么多书，我的妈妈就特别怕我和姐姐到了青春期后，因为爱美爱打扮而在学习上分心，所以从小妈妈就不许我们打扮得很出挑，衣服朴素，发型简单，我是到了高三了才有了第一条牛仔裤，那还是因为上大学的姐姐说服了妈妈，加上我在高三前一直都是胖胖的，衣服又没有其他女生好看，所以我一直觉得自己毫不起眼，自然也就不会有妈妈担心的那些会影响学习的事情发生了。

　　在我上初二时，我的姐姐考上了省内的知名大学。我的姐姐现在读至博士，从事研究工作，但是不得不说，命运有时候真是难以预见。想当初她中考的时候，中专比高中好，因为中专毕业了直接工作，所以中专录取分数比高中高，因此她是没有考上中专才上了高中，现在想想多亏上了高中，不然人生应该是完全两样了。因为姐姐考上了浙江大学，因此在爸妈眼里我的目标也就更明确了，要跟上姐姐。到了高二开始文理分班，当时没有现在的“得语文者得天下”，只有“学好数理化，走遍天下都不怕”，因此学文科总是被认为是不聪明，没学习能力，所以在文理分班时，我和家人都非常纠结，我其实是明显的偏文科，但是家里人觉得学文科没有什么出路，以后工作不好找，希望我选择理科，而且我自己也有些虚荣心作祟，怕选文科面子上不好看。不过最终我还是选择了文科，以这些年自我认知的提高，这个选择还是理性明智的。

　　高三的学习应该是很辛苦的吧，我记得从初中开始就胖胖的丑小鸭在高三一年一下子瘦成了小天鹅，至今还记得当时小舅舅的感慨，“高三真是辛苦啊，瘦得脖子都那么细了”。当时的我也算是在很多方面尚未开蒙吧，只是觉得廋了挺好，完全不知道丑小鸭已经在蜕变了。我想高三肯定是做过无数试卷，埋头题海，早起晚睡，每天过着学校、家里两点一线的单调生活，可是现在却怎么都想不起来那些辛苦了，时间果然像熨斗，各种辛苦都被熨平，记忆成了最光滑柔软的绸缎，让人每每再想起只觉得妥帖温暖。

　　高三的时光不觉得辛苦，可能还是因为当时的我尽管懵懵懂懂，但是在姐姐上了大学后，我就一直觉得自己一定也能考上大学，走出县城，看看外面的世界。因此，到了高三，我竟是有些兴奋，我觉得从小学到高中，整整11年，终于到了检验学习的时候了，而且我那时就隐约觉得我肯定是要离开县城的。而且不得不提，高三这一年，我上的高中从我家附近的老校区搬到了离家比较远的新校区，我提出要住校，但是我厉害的妈妈，坚决不同意，她绝对不允许在这么重要的一年中，我脱离了她的掌控，况且高三这一年很辛苦，妈妈是我的后勤总管，要管好我的各个方面，因此在她的坚持下，我在高三学会了骑自行车，然后不管刮风下雨，每天骑着自行车在学校和家之间穿梭，也正是这样，让我练就了一身不错的骑车技术。也让我在学习之余，能骑着车子到处逛逛，曾经逛到一处庭院，满院蔷薇，烁烁其华，美极了；骑过冬天田野，空空的田野，秃秃的树枝，萧肃清冷，但那时的我一点不觉得冬天清冷，因为总觉得冬天是收敛是厚积是蓄势。

　　就这样，尽管学习紧张，但是高三的时间还是过得飞快，很快就到了高考。还记得，高考前，考场座位排好后，坐我旁边的一个同学的妈妈给我家送了一大桶活鱼，然后向我妈妈表达了让我帮助帮助的意思，我自然不肯，11年的努力，谁都想公平的竞争吧。从1979年恢复高考开始到2003年，高考的时间一直是7月份的7、8、9三天，而在浙江7月份已经入夏，天气炎热，我记得几乎每年的高考都是炎炎烈日，那时候教室没有空调，学习和考试的环境还是很锻炼人的意志的。记得我那年，高考天气还算不错没有热得难以忍受，而我在高考前的几次模拟考中也有很不错的成绩，所以其实我还是有信心的。我的姐姐刚完成大学的学业顺利以第一名的成绩考取硕博连读，因此很自然是她送我去考场。到了考场一看，大家几乎都是有人陪着的，在等待入场的时候，我还看见一个男生忽然紧张得发抖，几乎要晕倒，周围的人手忙脚乱一阵安抚才算让他平静了下来。第一天考的好像是语文和英语，其实我考得还算正常发挥，但是那天晚上和同学们一起聊考试，反而坏事了，聊得觉得自己考得不好，然后后面的考试就没有正常发挥。

　　就这样决定那么多人命运的高考就结束了。但是接下来是更为痛苦的估分和填志愿。说实话，那个时候的我哪里有什么专业认知，其实也根本不清楚自己未来想干什么。不过我的家人倒很一致，觉得女孩子学英语挺好的，还有就是最好在省内上学，浙江省的高校少啊，那就只能选杭州的学校，但是杭州的学校又很热门，而且当年英语是热门专业，以我当时的成绩要想进杭州高校的英语很悬。2000年正值高校扩招，当时不少学校因为一下子扩招，学生宿舍一下子跟不上，所以会对一部分学生不提供住宿，也就是所谓的走读生，当然走读生会相对录取成绩低一些。但是我当时就执拗地不愿意走读，我甚至因为成绩想选择复读，因此在填志愿的时候我怎么都不肯选择服从走读。当时还一心想去离家远的地方上学，不管家人的反对，硬是填了两个哈尔滨的学校。我妈妈是特别希望我和姐姐能学医，而我那年浙江中医药大学临床医学专业有招收文科生，我记得我当时也填了，不过晚上回家左思右想，想到要学解剖，越想越觉得可怕，第二天还是去改了。最后我的志愿表上就几乎全是选择了英语专业和杭州的高校。

　　填完志愿就是等待录取的过程了。当时我的首选志愿是省内大学的英语专业，可是我的分数不够好，加上又没有选择服从走读，所以我没达到英语专业的录取分数线，这样我录取的几率其实就很低了。当时我都已经做了最坏的打算，复读一年。我爸爸带着我到了杭州，想看看是不是有其他机会。一开始在杭州也是一筹莫展，爸爸看我闷闷不乐，就带我到处玩，想我散散心。我们去了净慈寺，净慈寺没有灵隐寺盛名在外，所以特别安静，我到了那里，一下子觉得心里安宁了很多，特别舒服，从此我就喜欢上了那里，直到现在，心情不好，遇到困境，我都会去那里走走，心静了很多时候问题也就解决了。没想到，过了几天，报考的大学有消息说财务管理和广告学专业还有录取名额，可以补报志愿，当时我和家里联系，我妈妈本身就是会计，所以她觉得财务管理也挺好，但我姐姐觉得我一直数学不太好，从小喜欢玩娃娃，爱做手工，画画也画得不错，她觉得我这么个感性的人还是学广告学比较好，我自己也倾向选择广告学，结果到了补报志愿时，只有财务管理可以选了。直至现在有时想想，各种因缘真是难以预计，我现在都还觉得我是一个感性，追求美感的人，可自从大学选择了财务管理，我兜兜转转，最终还是做了一个财会老师，尽管做了多年的老师多少也体会到了“会计亦是一门艺术”，但是我内心仍然有时会想，如果那个时候选择的是广告学，是不是会另一番天地了呢。最终我还是以我曾经很不喜欢的走读生身份被录取的，后来入学了才知道，如果那个时候直接填了服从走读，是可以被英语专业录取的。我还记得自从录取开始，县城的电视台就开始24小时滚屏播放录取名单，配以喜庆的《步步高》，从屏幕上看到自己的录取信息还真是很激动人心的。

　　高考总算是尘埃落定了。记得入学前准备行李，我还一定要爸妈给我买了一个老式的大皮箱，就是那种琼瑶剧里的样式。因为是在杭州，所以全家都送我上学，但是因为我是走读的，学校安排的住宿是校外。我尽管一心想去离家远的城市上学，原来还嫌杭州太近了，但是真到了杭州，住在校外真是感觉各种不适应，那个时候就觉得还好和姐姐一个城市，不觉得在一个陌生的城市举目无亲。我印象很深刻，爸爸妈妈送我到学校后，很快就回家去了，我那时候连公交车都不知道怎么坐，开学后没几天，我和姐姐打电话，姐姐说自己拉肚子了，没法过来看我，我也不知道哪里来的勇气，就问同学借了自行车拿着地图，一大早骑了半个多小时到姐姐学校看她，其实到了姐姐宿舍，我挺兴奋也很有成就感的，但是当看到姐姐那一刻，眼泪就忍不住流下了来，其实还是想家了，毕竟长那么大都没怎么离开过家人。

　　就这样，高考后我离开了我从小生长的小县城，到了杭州上大学，后来又去上海求学，再回到杭州工作、结婚、生子，从此剪不断的乡愁，回不去的家乡。尽管我当年离开家上大学就知道自己一定不会回到家乡工作，但是这几年真的是真切地感觉到家乡只能远观了，因为常年在外，家乡的人和事都不熟悉，所以回家越来越觉得像是过客了。

　　其实，人生的很多时刻可能都是具有重大的意义，这个各人各有不同。但是毋庸置疑，谁都不会否认高考对人生的重大影响。每年高考我都忍不住想，又一批人的命运即将改变了。真的，现在回想那个时候如果做了不同的选择，人生肯定是另一种面貌了。像我如果当年没录取，肯定是去复读，以我的家庭肯定会让我复读到考上为止。而我的先生，作为农村家庭的第二个孩子，本是最不受关注的，但是凭着自己的努力考上了大学，直至现在在城市工作，是高考让他实现了逆袭。所以我很庆幸高考的独木桥上我尽管跌跌撞撞，但还是有惊无险地走过来了，尽管现在很多人说大学沦陷了，大学生早没有不是七、八十年代那样是天之骄子了，但是大学四年的经历对我一生影响深远。离开家，独自在陌生的城市求学生活，完善了我的独立人格，而各种经历开阔了我的视野也丰富了我的内心，就算是当时我那么排斥的走读，现在想想也是一种幸运，因为走读我和不同专业的同学住一起，她们现在成了我最好的朋友，大学的经历不仅仅给了我知识的增长，更多的是纯粹的友谊。正是有了高考把我的人生推进了新的阶段，让我完成了从青涩懵懂到成熟理性的蜕变，让我的青春年少时光更完满。如果说我有什么遗憾的话，就是悔不该不听老人言，好好学习，高考时考得更好些，进入更好的学校，感受不一样的大学生活。

　　回想我的那些同学们，在高考前也是各种不同的状态，各种故事，我的一闺蜜高考前一定要向暗恋已久的男生表白，结果落花有意，流水无情，自然也就影响了她的高考，她没有考上然后复读了一年，也许包括我在内的很多人都觉得傻，替她不值，但是她做了她觉得值得，毕竟我们谁都不能对他人的行为做过多的评判。不管哪个年代，学生时期恋爱都是永恒的话题，我还记得有两对同学，其中一对是特别励志的，双双相互鼓励，然后都考取了理想的学校，当时一时传为佳话，不过后来考上后很快分手了又是后话了；另一对是典型的反面教材，女生是成绩很好，很受老师期望，男生是属于那种很聪明但是有点痞的，结果男生考上了，女生复读了一年，也是考取了很好的学校，但是这段轰轰烈烈的爱情也就无疾而终了。总之，高考那个年纪的我们有出生牛犊不怕虎的无畏惧；有成长的渴望和迷茫；有对未来的憧憬和兴奋；有少年不知愁滋味，为赋新词强说愁的无病呻吟……但是最美好的是我们正值不怕做错的十八九岁，可以做错，可以重新开始。

　　从1977到2020，高考四十二年了，数以亿计的人命运被改变，我想其中的大部分人应该都是像我这样被高考虐了千万遍，但回味高考，亦如初恋，再多滋味唯留美好。那些年少轻狂，那些恣意青春，已然呼啸而过，但是高考一如那蓝莲花，静放无声，永不凋零。

（作者为省直联第五基层委员会盟员）