晚春一过，天一暖，日子便入了浅夏。

　　草木似乎从一夜之间从春到夏，中间一点过渡也无。海棠、芍药、樱花谢了，开的时候盛装出场，争奇斗艳，犹如后宫的妃子。转眼繁华落尽，熄灭了余烬，一场盛大的花事就此落幕。

　　绿肥红瘦。花既落了，叶子繁茂生长，天地间流淌着一匹绿锦缎，深深浅浅，浓浓淡淡，层层叠叠，滑落到不可知的岁月里去。

　　鸟雀的鸣唱，一声长一声短，昼夜不歇。

　　中午打了个盹，悠悠醒转过来，仍犹如在梦中。一时竟不知身在何处。想起小时候的夏天，于廊檐下的一张小竹榻上，睡了个午觉。睡眼惺忪之际，闻到桐花的香气。

　　桐花万里路，连朝语不息。

　　这意境是亘古、悠远的，历经了千年仍缭绕在心上。

　　我住的小区楼下并无桐花。只有八株香樟。犹如飘来的八朵绿云。细密洁白的花朵，从枝头上冒出来，点缀在绿叶间。夜里，一个人独自从香樟树下走过，闻到一阵淡淡的香气。忍不住使劲吸了吸鼻子，真香啊。

　　香樟的香，清冽、散淡、柔和、悠远，那若有似无的香气，一点一点氤氲在你身上、心上，令一颗心也温柔安宁起来——苍茫浮世，有什么放不下，舍不得的。如果可以在这香樟树下，静静地伫立一会儿，发一会儿呆，那些烦恼顿时就烟消云散了吧。

　　夜里有个跑步的人，绕着八株香樟树，一圈一圈跑着。八株树静默无言，跑步的人动如脱兔，一动一静，恰到好处。香樟树的静气，衬得人愈发生气蓬勃，那个跑步的人，仿佛在身体里安装了一个永动机，一圈一圈，无休无止。

　　浅夏再往前走一走，就是立夏了。春天从波澜壮阔的海洋中一点一点褪去，夏天的岛屿浮起来了。不再一味纵情姿意，花团锦簇，有了沉稳和贞静。

　　立夏的立，是站立，而立。犹如一个人，到了而立之年。亦是一生中最好的时光。

　　油菜花结了荚。那一片天地为之炫目的鹅黄，忽而落尽，渐渐转作青碧——饱满的籽实，压得枝干倒伏一片。几十年过去了，那一片故乡的油菜田，仍痴缠在梦境里。梦里不知身是客。那个在油菜田里捉迷藏的小女孩，芳华已逝。再往前，就是急景凋年。

　　人生的列车，行驶得一年比一年快。简直马不停蹄。昨日还是繁花似锦，今宵已是霜冷长河。

　　我们再也回不到从前，回到悠长如永生的童年，回到梦境中的青青田坂，油菜花田。

　　小时候初夏时节，大人用镰刀割油菜，一捆捆背回家，晒在稻谷场上，揉出黑色的籽，晒在竹匾里——哗哗哗倾倒下来，犹如黑色的瀑布。

　　油菜可以榨菜籽油。菜籽油用来烧鱼，去腥气。我们家至今仍用菜籽油烧鱼，一桶菜籽油，千辛万苦托人从乡下的油坊里觅来，宝贝似地藏在柜子里。

　　立夏时节，蚕豆也结荚了。蚕豆是春香奶奶种在田埂上的。小时候炊野米饭，一拨人在野地上垒了锅灶，一拨人去田埂上偷蚕豆，当即把蚕豆剥了，倒进锅里，和莴苣笋、咸肉炒一炒，再倒入米和水，灶里的树枝噼噼剥剥，野地里浓烟滚滚。一村子的人都闻得到野米饭的香气。

　　春香奶奶晓得这群小毛贼又偷豆子了。可是并没有跳着脚相骂。甚至和光棍汉福贵一起端了碗，笑嘻嘻地向小毛贼讨一口野米饭吃。吃了野米饭，可以护佑人平安、健康，这几百年沿袭下来的习俗，村人笃信不疑。

　　蚕豆老了，剥豆瓣吃。女孩子臭美，把剥下来淡青色的豆壳，套在手指上，犹如慈禧太后的玉指甲。豆瓣炒雪菜，是吴地一道很时髦的菜。

　　立夏，想吃一碗豆瓣饭。去蔬菜超市买了蚕豆，一粒粒剥掉壳。把锅烧热，放入豆瓣、笋干、金华火腿片，炒一炒，再倒入电饭煲，放糯米和水。一锅糯米豆瓣饭，吃起来瓷实、香糯，有植物的清香，自然的本味。

　　立夏还要吃灰鸭蛋。把鸭蛋在泥巴和盐里滚一滚，放在瓮里，搁上半个月，打开瓮，取出几个，饭屋上蒸一蒸。敲碎一头，用筷子挖，挖到一勺油汪汪亮晶晶的咸鸭蛋黄——那滋味一生一世也忘不了。

　　每年春天，母亲仍会灰上一瓮咸鸭蛋。春天的黄昏，母亲搬一只小板凳，坐在廊檐下灰咸鸭蛋，天色渐渐暗下来，母亲微胖的身影，融在温柔的夜色里。

　　立夏那天，母亲挎着一只杭州篮来城里。母亲说，吃了咸鸭蛋，气力长一万。母亲笃信这些乡下的这些谚语、习俗。母亲总是端坐在餐桌旁，看着我把一只咸鸭蛋吃下去。仿佛吃了咸鸭蛋，就能庇护她的孩子一年平安、健康。

　　母亲说，你阿哥姆妈得了老年痴呆症。去建良家，把八仙桌上的一盘虾偷偷吃掉了。阿哥姆妈从前多矜持的人，就是送她吃也不会吃一个的。母亲叹了口气。

　　春去夏来，一生多么迅疾。六十七岁的母亲，脸上长出了斑点，已经显出老态来了。母亲每周往返于城市与乡下。母亲是一根纽带，把我和故乡连接在一起。

　　山河岁月，故土旧人，风物蔬食，挚爱亲情，最是难以忘怀。

　　母亲的爱，就在挎在她胳膊肘的那一只古朴的杭州篮里，那一篮子的青蔬和灰鸭蛋上。