四月下旬的一个周日，又是个大晴天，我开车回到老家，看见老父亲又在忙着挑水浇菜地了。我停好汽车，快步走到地头，跟父亲打招呼：“阿爸，你又在浇水啦！”

　　“嗯！你回来了。”父亲把手里的粪勺放回粪桶，抬起手臂揩了一下额头，无可奈何地说，“唉！这老天爷已经连着十来天不落雨了，种好不长远的丝瓜、黄瓜、茄子、番茄等苗苗，已经全部打蔫了，倘若再不浇水，全要枯掉啦！”

　　“那你一趟挑两个半桶水好了，不要累着了；现在年纪大了，不比年轻的时候，还是保重身体要紧啊！”我提醒父亲道。

　　老父亲是1936年底出生的，今年已经84岁了，身体还算硬朗。他做了一辈子农民，跟土地有着很深的感情，看不得让土地撂荒。一年四季，他总是忙个不停，种这个、收那个，一刻也闲不下来。

　　我祖父早年得了肺结核病，在那个年代是不治之症，40多岁就英年早逝了。我祖母只生了我母亲和姑妈两个，母亲要招一个上门女婿。而我父亲家里弟兄三个，他排行老三，就顺理成章到石家入赘做了女婿。于是，父亲刚一入赘就挑起了全家的生活重担，里里外外都要他操持。

　　父亲高小毕业，能写会算，在他那个年代，也算是半个秀才了。在我的记忆中，父亲打得一手好算盘；有时晚上拎着算盘出门，去帮着生产队查账。也有的晚上，本家的大伯拿着在部队当兵的儿子来信，让父亲帮着写回信。大伯简单地口述几句，父亲就写满了一页纸；父亲写完念了一遍，大伯点点头同意，这样回信就完成了。

　　其实，父亲早年曾经是一名煤矿工人。1958年10月，当时老家属于海宁市通元乡，父亲和本乡的几个年青人被长广煤矿公司招收为正式职工，在东风岕井从事井下采煤工作，那艰苦程度可想而知。大约过了两年半，父亲他们几个实在忍受不了高强度的劳动，于1961年4月自动离职回家务农了。

　　在生产队挣工分，父亲总是挑着重担。春耕大忙时节，父亲挑起猪羊灰下田；早稻插秧了，父亲挑起秧把穿梭于秧田和大田之间；到了收割季节，父亲把潮湿的稻谷挑到晒场；等到要交售公粮了，父亲挑起晒干扬净的稻谷送入粮仓。而在冬季兴修水利的时候，父亲主要是负责挑土方。

　　那窄窄的田埂上，那泥泞的小道上，那高低不平的砂石路上，留下了父亲勇挑重担的身影，肩膀上的扁担发出“吱嘎吱嘎”的声响，陪伴着父亲奔波劳作……

　　20年前的3月里，我祖母去世了；17年前的10月里，我母亲也离开了人世。祖母和母亲先后离世，两人只相差三年半时间。我父亲从最初失去亲人的阴影中慢慢地走了出来，一个人默默地守在老家，守着几块土地，春种秋收冬藏，一刻也不闲着。

　　望着父亲挑水浇地的身影，我情不自禁地想起了40年前父亲送我去湖州上大学的情景。

　　上世纪七八十年代，海盐的交通远远没有现在这样四通八达。尤其是我的老家石泉，出门远行是很不方便的。1980年9月中旬的一天，父亲送我去上大学，从我的老家石泉到湖州市区，先乘澉浦到海宁县城硖石的小客轮(途中停靠通元、石泉等地)，然后从海宁坐火车到嘉兴，再转乘长途汽车从嘉兴到湖州，这样辗转多次才到达位于湖州市人民路的嘉兴师范专科学校。

　　从我们家里到轮船码头，从轮船码头到火车站，从火车站到汽车站，从汽车站到学校，这一路上，父亲挑着我沉重的行李，迈开大步走在前，我在后面紧紧相随。平时父亲总是习惯用左肩挑担，左肩挑累了就用右肩轮换一下。我几次要与父亲轮换，父亲总是说“我来挑，我来挑”，他浓浓的父爱就蕴含在这一句话中。这一天，我们大清早从家里出发，一路换乘奔波赶到学校，早已是黄昏了，人民路上已华灯初放。父亲的辛苦自不待言，我的内心对父亲充满了感激之情。

　　1983年7月，我从嘉兴师专中文科毕业，由海盐县教育局分配至通元中学任教。从我的老家石泉步行到通元中学，大约有6公里的路程。8月下旬的一天，父亲又挑着我的行李送我去工作单位。……

　　父亲的扁担有长有短，长扁担是树木做的，短扁担是毛竹做的。父亲的扁担朴实而坚韧，象征了父亲勤劳而辛苦的一生。

　　正当父亲节来临之际，谨以这篇短文献给我的父亲，祝老父亲健康长寿！使得我们兄弟姐妹能够有更多尽孝的机会。