“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”这样的场景是否非常熟悉？第一想到的会不会是《三国演义》的著名桥段“青梅煮酒论英雄”，指点江山英雄气概，有酒开怀，却是暗战。

　　但若尊前无青梅，肯定会少了许多滋味。

　　青梅，花开于冬而熟于夏。生在泥土里，长在诗词中。“夏雨落青梅，未解相如渴。摘来佐山樽，翠香浮绿雪”。不止是入诗入画，且入味，青梅登俎，上得厅堂，如红药芳菲，的皪明亮。青梅的滋味酸酸甜甜，在诗人心中回味悠长，也在市井之间活色生香。

　　清代董元恺有一首小词《早梅芳》咏青梅，从梅子初长成到荐盘入口尝，细读下来，青梅滋味风情满满：

　　玉肌清，冰魂瘦。忽见浓阴覆。深深庭院，一树垂垂伴晴昼。枝头青子结，叶底繁英透。试凌波微展，小摘纤纤手。

　　缀如珠，匀似豆。曾撚妆台石。晶盘初荐，较前酸楚应非旧。盐和商相鼎，齿软吴姬口。问东风、并蒂犹存否。

　　初夏时节，最宜摘一篮青梅酿好酒、做梅露。青梅调肝气而生津，果汁与酒液互换清与醇，酸就成了甘，酸酸甜甜，好像封存一段过去。因着梅子的酸，要用甜来调和，极似还原过的历史现场，还依稀留着往昔的气味。回眸时，青梅，有如初恋。

　　梅子青，可摘时，正是江南风情浓郁之季。

　　司马光说“手摘青梅供按酒，何须一一具杯盘”，陆游讲得更具体：“煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕占年光。蚕收户户缫丝白，麦熟村村捣麦香。”那些岁月静好的念想，年谷丰熟的祈望，都在一杯青梅酒里藏着。“青梅竹马”之情可堪回首？我只料想青梅如豆、共伊同摘的画面永在心头。

　　千尺游丝惹朝云，青梅煮酒斗时新，这是寻常日子的清欢；郭里人家拜扫回，新开醪酒荐青梅，这是平淡生活里的仪式感。我有一友，每年都会自己做青梅酒，我猜想她并非是恋着酒的滋味，是追慕着春天的味道，还是另有一段故事呢？

　　今年春天，居家日子偏长。他也学着浸青梅酒，做青梅露，煮青梅酱，仿佛这样就可以留住春天。身边没有现成的青梅可摘，上网带遥远的青梅回家。梅子到了，细心洗净，在表面划上几刀，放水加盐浸泡3小时，把水倒掉。重新加入水没过青梅，再加少许盐，大火煮开后转小火3分钟关火。过冷水，冷却青梅，再倒入锅中，加冰糖，大火煮至糖融化，转小火煮。边煮边用木勺不停搅拌，尝味，往里加糖。煮至青梅肉成果酱的稠度，关火，一锅青梅酱已成。

　　看他细细地熬着酱，最后用筷子将一颗颗青梅核夹出，放入冰箱，告诉我可作蜜饯，亦可作茶饮，一派温和从容。

　　青梅的滋味是春天的味道。有青色的酸涩，亦有春日的朝气，是否那就叫做青春？在阳光和风雨里生长、结果、零落、完成，自然而然的一生。花开花落呼应着人世间的朝夕聚散，而累累果实凝聚着生命某种坚实的存在。把青梅果整成佐餐的滋味，就饱含了人对物的深情和依恋。

　　“忆昔好饮酒，素盘进青梅。”对青梅的相思，滋味悠长。

　　忽然想到，当你老了，头发白了，炉火旁打盹回忆青春的时候，你会想起谁？抑或还会念起青梅的滋味吗？

（作者为民盟海宁市基层委员会盟员，原载《联谊报》2022年5月14日第4版）